Наша жизнь – череда мгновений. Каждое, промчавшись, оставляет свой след.
Елки в этом году начались 19 декабря...
Первая была в 9 дд. И последняя в 2008 году – 30 декабря в онкоцентре на Каширке.
Память странно устроена: в ней почему-то застревает то, что потом сложно описать…
Честно пыталась это сделать: надо что-то оставить для истории… Всплывают детали – для меня важные, но, наверное, непонятные со стороны…
Не стала писать, а сегодня наткнулась на фотографию из РДКБ. И снова ожило…
Отделение нейрохирургии. Одна девчушка по имени Даша смотрела сказку, лежа на каталке.
- Дашунь, а ты расскажешь Дедушке стихотворение?
Мама:
- Она не помнит ничего… после операции.
- Ничего, Снегурочка подскажет.
Раздача подарков:
-А Дедушка всем подарки подарит? И МНЕ???
- И тебе.
- А он меня за руку держал, когда мы песню пели...
Пока мы говорим, я тоже держу ее за руку - хрупкую, нежную, открытую ладошку...
А рядом мама... Улыбается. Всем: дочке, нам, другим детям. А в глазах (таких же красивых, как у дочки) спрятанная глубоко-глубоко боль и надежда... Дочка и мама. И взгляд глубоко-глубоко... Так глубоко в самую душу.
Никакие айболитские очки и нос не помогают - и я уже на какие несколько секунд, что смотрю глаза в глаза, не Айболит, а мама...
И Дашкина мама видит во мне не сказочного доктора-старичка в белом халате, а женщину, которая вдруг на несколько секунд почувствовала и вошла в ее боль...
Всего несколько секунд... Несколько секунд настоящей жизни - без масок...