Головеньковский детский дом-интернат для умственно отсталых слепых детей… Головеньки? Какое странное название… А где это? – Тульская область. Сколько туда ехать? – Часа три. Почему именно туда, так далеко?...

…Они такие незлобливые. Правда, некоторые ревнуют, если берешь за руку не его, и даже не хотят сомкнуть хоровод, пока не поменяешься местами. Они такие…нет, не доброжелательные – здесь это слово кажется жутко сухим и неподходящим. Открыто-душевные, очень добрые друг к другу, нежные, любящие и непосредственные. Будто попадаешь в другой мир, где нет места зависти, взрослому скептическому анализу.

Максим – на вид ему было лет тринадцать – не мог произнести ни единого слова и выражался только телодвижениями (льнул головой к руке) и неясным мычанием. Это не мешало ему произвести впечатление очень милого и доброго мальчика со светящимися глазами. В какой-то момент подошла девочка, которая говорила, но не очень внятно. И серьезно-лаского как бы переспросила Максима: «Ты ее любишь?» На что последовало подтверждение…
В эту ночь я засыпала с мыслью о Максиме, который не мог выразить словами то, что чувствовал. Но взял мелок и нарисовал большое красивое сердце на асфальте и показал, что это для меня...

Я сказала себе: когда в следующий раз на тебя нахлынет уныние, вспомни о них, которым ты нужна и можешь внести радость в их жизнь. И тебе станет горько и совестно за свою слабость и светло и радостно.

Мне не хотелось уезжать от них. Я поняла, что хочу приехать еще.